Πώς οι ταινίες και η τηλεόραση αντιμετωπίζουν τον βιασμό και την εκδίκηση
Το Sweet/Vicious μπορεί να είναι η πρώτη κωμωδία φίλων για βιασμό στην πανεπιστημιούπολη της τηλεόρασης. Σε αυτή τη σειρά του MTV, η αφρώδης αδελφή Jules και η μονίμως πέτρινη χάκερ Οφηλία συνεργάζονται για να τρομοκρατήσουν τους κατηγορούμενους βιαστές στο κολέγιό τους. Κάθε φορά που οι μπάτσοι ανακοινώνουν μια υπόθεση σεξουαλικής επίθεσης, αυτές οι γυναίκες ντύνονται σαν νίντζα και χτυπούν τους κατηγορούμενους σε τοίχους από τούβλα, τους κόβουν με διακόπτες και τους κάνουν Taser στον καβάλο.
Αλλά όταν πρόκειται για τον δράστη της ίδιας της Jules - τον στρατηγό φίλο της αδελφής της - είναι παράλυτη. Όταν τελικά τον αντιμετωπίσει, σε ένα μεταμορφωτικό επεισόδιο αυτόν τον μήνα, δεν αρπάζει το Taser της. Τον σπρώχνει στον τοίχο, κρατά το χέρι της στο στόμα του και μιλάει.
Έκανα ό,τι μπορούσα, εκτός από αυτό - που σου λέει πόσο μόνη και συντετριμμένη νιώθω που σε παρακολουθώ με τον καλύτερό μου φίλο, του λέει με δάκρυα. Δεν το κουβαλάς αυτό όπως εγώ, και σε μισώ γι' αυτό. Και σε ζηλεύω για αυτό.
ΕικόναΠίστωση...MTV
Η βία του Slapstick του Sweet/Vicious μπορεί να οδηγεί τις αντισυμβατικές πλοκές του, αλλά είναι ήσυχες στιγμές όπως αυτή - αυτές που αποκαλύπτουν τις κοινωνικές και ψυχολογικές συνέπειες του βιασμού - που είναι πραγματικά εκπληκτικές. Η παράσταση είναι μία από τις πολλές παραγωγές που διαπερνά την ποπ κουλτούρα με ιστορίες θυμάτων βιασμού που ζητούν εκδίκηση: Η πλοκή περιλαμβάνει μια σειρά κύρους του HBO (Westworld), μια γαλλική ταινία τέχνης (Elle) και μια μεταφορά της Marvel (Τζέσικα Τζόουνς). Αφού δέχθηκε επανειλημμένα κριτική για την υποβολή των γυναικείων χαρακτήρων του σε αδικαιολόγητες σκηνές βιασμού όλα αυτά τα χρόνια, το Game of Thrones οργάνωσε μια γυναικεία εξέγερση στην έκτη σεζόν του, στην οποία η Σάνσα Σταρκ εκδικήθηκε τον βιαστή της (με η βοήθεια των σκύλων δολοφόνων).
Ρίξτε πίσω μερικά χρόνια και θα βρείτε παρόμοιες πλοκές σε ένα παραμύθι της Disney ( Κακός ), ένα blockbuster reboot (στο Mad Max: Fury Road, μια γυναίκα σωτήρας σώζει πέντε γυναίκες από τη σεξουαλική σκλαβιά) και ένα indie techno-θρίλερ (Ex Machina). Αυτές οι ιστορίες φτάνουν στη μέση μιας δημόσιας εκτίμησης του βιασμού, και ακόμη κι αν πολλές από αυτές επαναλαμβάνουν παλιές, εντυπωσιακές ιστορίες βίαιης ανταπόδοσης, προσφέρουν νέες ιδέες για τη δυναμική της σεξουαλικής βίας — παίρνουν σοβαρά τους βιασμούς γνωστών, εξερευνούν τις ψυχολογικές συνέπειες του βιασμού, και εγείρουν ερωτήματα σχετικά με το τι ακριβώς ελκύει το κοινό σε ιστορίες βιασμού-εκδίκησης στην οθόνη.
Ο βιασμός μιας γυναίκας, ή η συνεπαγωγή του, χρησιμοποιείται εδώ και πολύ καιρό ως υποκινητικό περιστατικό στον κινηματογράφο. Στο The Virgin Spring του Ingmar Bergman, το βασικό γουέστερν The Searchers και Death Wish, είναι το δραματικό γεγονός που εμπνέει έναν άντρα να ξεκινήσει το ταξίδι ενός ήρωα κυνηγώντας την εκδίκηση. Τις δεκαετίες του 1970 και του 1980, θρίλερ εκμετάλλευσης όπως το I Spit on Your Grave και το Ms. 45 περιλάμβαναν γυναίκες θύματα που σκότωναν τους βιαστές τους, αν και σε μεγάλο βαθμό χαρακτηρίστηκαν ως καλτ οχήματα για μηδενιστικό θράσος. (Ρότζερ Έμπερτ που ονομάζεται I Spit on Your Grave μια άθλια σακούλα σκουπιδιών.) Αλλά μέχρι το 1991, το σενάριο είχε φτάσει στο mainstream και πέτυχε την αναγνώριση των Όσκαρ με τη Thelma & Louise.
ΕικόναΠίστωση...John P. Johnson/HBO
Τα τελευταία χρόνια, ιστορίες ανδρών που εκδικούνται για βιασμούς, όπως στην περσινή The Birth of a Nation, έχουν γίνει επικρίθηκε ως pat πατριαρχικές συσκευές. Αλλά οι ιστορίες στις οποίες οι γυναίκες αναζητούν εκδίκηση έχουν γίνει πρόσφατα της μόδας. Οι πλοκές, με τα θύματα να μεταμορφώνονται σε ηρωίδες, είναι πλέον εξίσου εύκολα φεμινιστικές.
Και ακριβώς όπως η άνοδος του θρίλερ βιασμού-εκδίκησης στη δεκαετία του 1970 συνδυάστηκε με το φεμινιστικό κίνημα του δεύτερου κύματος - το οποίο βοήθησε να καθιερωθεί ο βιασμός ως σοβαρό τραύμα στο κοινό - αυτές οι αφηγήσεις έχουν πολλαπλασιαστεί σε μια εποχή ανανεωμένης προσοχής στη σεξουαλική επίθεση. Στις ειδήσεις, ισχυρές αφηγήσεις από θύματα του τραύματος του βιασμού — από τη γυναίκα της οποίας δήλωση δικαστικής αίθουσας εναντίον του φοιτητή του Στάνφορντ, Μπροκ Τέρνερ, έγινε viral την περασμένη άνοιξη σε όσους επισκέφτηκαν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για να μιλήσουν για τις δικές τους εμπειρίες με σεξουαλική επίθεση αυτό το φθινόπωρο - συναγωνίζονται με απορριπτικές δηλώσεις από πρόσωπα εξουσίας, όπως ο δικαστής που καταδίκασε τον κ. Τέρνερ σε μόλις έξι μήνες φυλακή ή ο αρχηγός της αστυνομίας που είπε πρόσφατα ότι δεν ανησυχεί πολύ για ένα πρόσφατο κύμα βιασμών γνωριμίας στη Νέα Υόρκη. Σε έναν κόσμο όπου ο πολιτισμένος δρόμος προς την τιμωρία - μπάτσοι, δικαστήρια, δικαστήρια πανεπιστημιουπόλεων - φαίνεται να αποτυγχάνει συχνά στα θύματα, η επαγρύπνηση δικαιοσύνη βασιλεύει ξανά στην τηλεόραση και τον κινηματογράφο.
Με την πρώτη ματιά, υπάρχει κάτι σε αυτή τη ρύθμιση που φαίνεται λίγο πολύ βολικό: Απλώς αλλάξτε τον άνδρα εκδικητή σας με μια γυναίκα και δείτε την ιστορία σας να μετατρέπεται από σεξιστική σε ενδυναμωτική. Όπως σημείωσε η Carol J. Clover στο βασικό της βιβλίο για το φύλο στις ταινίες τρόμου, Άνδρες, γυναίκες και αλυσοπρίονα , πολλά από αυτά τα θύματα που έγιναν ηρωίδες συμμετέχουν σε υπολογισμένη, μακροχρόνια και βίαιη εκδίκηση ενός είδους που θα έκανε περήφανο τον Ράμπο. Σίγουρα δεν είναι χαρακτηριστικό για τους επιζώντες της πραγματικής ζωής να επεξεργάζονται τον βιασμό τους ξεκινώντας μια ανθρωποκτονία.
ΕικόναΠίστωση...HBO
Στη χειρότερη περίπτωση, αυτές οι κατασκευές μπορεί να φαίνονται σαν αφηγηματικά κόλπα - εκμεταλλεύονται τη σεξουαλική βία, την ακολουθούν με φόνο και εξακολουθούν να διεκδικούν το ηθικό υψηλό επίπεδο. Ιστορίες που εξαρτώνται από την εκδίκηση για τον βιασμό με τη δολοφονία, κινδυνεύουν να παρακάμψουν την περίπλοκη δυναμική της ανάκαμψης προς όφελος της εύκολης επίλυσης του θύματος που επιτυγχάνει απλή φυσική κυριαρχία επί του επιτιθέμενου του. Η πολιτική του βιασμού στην οθόνη είναι τόσο γεμάτη που ορισμένοι σεναριογράφοι, όπως ο Bryan Fuller της τηλεοπτικής σειράς Hannibal, έχουν απαγορευμένη σεξουαλική βία εξ ολοκλήρου από τις γραμμές της ιστορίας τους.
Αλλά στην καλύτερη περίπτωση, η βία λειτουργεί σε μεγάλο βαθμό ως μεταφορά, παρασύροντας το κοινό σε πιο περίπλοκες και ενδιαφέρουσες εξετάσεις των ψυχολογικών συνεπειών του βιασμού.
Στο Sweet/Vicious, το υπεραρρενωπό στυλ της εκδίκησης των ηρωίδων παίζεται ως αστείο. Οι πιο σοβαρές δηλώσεις της εκπομπής εμφανίζονται στο περιθώριο των βίαιων πλοκών της. Κουνάει το κεφάλι σε πρόσφατες εκδηλώσεις στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια — όπου ακτιβιστές μοίρασαν φυλλάδια σε γυναικείες τουαλέτες ονομάζοντας ύποπτους βιαστές στην πανεπιστημιούπολη — χτίζοντας τον δικό της τοίχο μπάνιου όπου οι γυναίκες σκαρώνουν προειδοποιήσεις να μείνουν μακριά από ορισμένους άνδρες. Και η παράσταση ομαλοποιεί διακριτικά συμπεριφορές θυμάτων που συχνά παρεξηγούνται. Όταν ένα θύμα πλησιάζει τον άνδρα που τη βίασε, ζητώντας του να μιλήσουν για καφέ, η εκπομπή το αντιμετωπίζει ως απόδειξη της ανάγκης της να αντιμετωπίσει τον επιθετικό της, όχι ως ένδειξη ότι είχε συναινέσει στο σεξ.
ΕικόναΠίστωση...Ταινίες Drafthouse
Η ιστορία του Jules εισάγει ένα εναλλακτικό όραμα εκδίκησης. Ο βιαστής της το διαγράφει ως μια συναινετική υπόθεση και αυτό που η Τζουλ φαίνεται να θέλει περισσότερο από όλα - περισσότερο από το να σπάσει τα δάχτυλά του ή να τον φυλακίσει - είναι να αναγνωρίσει τη δική της εμπειρία. Εδώ το Sweet/Vicious προωθεί ένα διαφορετικό είδος φαντασίας, όπου οι δράστες παραδέχονται τα εγκλήματά τους. Στην πανεπιστημιούπολη, τέτοιες περιπτώσεις συχνά απορρίπτονται ως διαφωνίες αυτός-είπε-αυτή-είπε. Έτσι, πριν επιτεθούν, οι ηρωίδες Sweet/Vicious εξάγουν ξεκάθαρες ομολογίες που καμία αίθουσα δικαστηρίου ή επιτροπή πανεπιστημιούπολης δεν θα μπορούσε να ελπίζει να λάβει. Δεν σταμάτησες όταν είπε όχι, σωστά; Λέει ο Τζουλς, ψήνοντας έναν παραβάτη. Όχι, όχι, δεν σταμάτησα! απαντά εκείνος. Λυπάμαι πολύ! Η εκπομπή έχει να κάνει με τους βιαστές να πληρώσουν, σίγουρα, αλλά έχει επίσης να επικεντρώσει τα θύματα στις δικές τους αφηγήσεις.
Αν το Sweet/Vicious χρησιμοποιεί βίαια κλισέ βιασμού-εκδίκησης για να εμπνεύσει πιο περίπλοκες συζητήσεις, η μαύρη κωμωδία Elle του Paul Verhoeven χορεύει εξ ολοκλήρου γύρω από τις συμβάσεις του θέματος. Αφού η πρωταγωνίστριά του, Michèle, παρουσιάζεται να βιάζεται βάναυσα από έναν εισβολέα στο σπίτι της, βρίσκεται να φαντασιώνεται τη βίαιη απάντηση που θα ήθελε να είχε καταφέρει εκείνη τη στιγμή: να αρπάξει ένα πιάτο και να χτυπήσει το κεφάλι του βιαστή μέσα. Αργότερα στην ταινία , στην πραγματικότητα δέχεται επίθεση ξανά και ξανά από τον ίδιο αρπακτικό, και κάθε φορά καταφέρνει να αυτοσχεδιάσει τρόπους να αντεπιτεθεί: Μαχαίρωσε τον βιαστή της στο χέρι, τον ξεσκεπάζει και απειλεί να τον εκθέσει. Η πλοκή μπορεί να διαβαστεί ως ένα είδος φανταστικής ενσάρκωσης της ντροπής και της αμφιβολίας ενός επιζώντος βιασμού. Παίζει λίγο σαν βιντεοπαιχνίδι, όπου η παίκτρια πεθαίνει ξανά και ξανά μέχρι να μάθει πώς να ξεπερνά το επίπεδο.
Στη συνέχεια - με το πιο ευρηματικό και ενοχλητικό - η Michèle επιλέγει να αποκτήσει τον έλεγχο του βιαστή της σκηνοθετώντας το δικό της είδος φαντασίας βιασμού. Του γυρίζει τα τραπέζια φλερτάροντας, παρακαλώντας τον να τη χτυπήσει στο πρόσωπο και, τέλος, αυνανίζοντας τον εαυτό της για οργασμό κατά τη διάρκεια μιας επίθεσης. Ο βιαστής είναι μπερδεμένος και ενοχλημένος: Βιάζει για να εξουσιάζει τις γυναίκες, όχι να τις υπακούει. Τίποτα από αυτά δεν δημιουργεί μια ευχάριστη φεμινιστική ταινία εκδίκησης, αλλά αναδεικνύει ζητήματα εξουσίας και συναίνεσης που πολλές ιστορίες βιασμού-εκδίκησης ξεσκεπάζουν. Η σταρ της ταινίας, Isabelle Huppert, έχει είπε του Michèle: Δεν είναι το θύμα ούτε ο κλασικός άνδρας εκδικητής. Αυτό είναι σύνθετο!
ΕικόναΠίστωση...Netflix
Σε ένα ακόμα πιο meta riff για το είδος, όλο το Westworld του HBO κατοικεί σε μια ιστορία βιασμού-εκδίκησης του Χόλιγουντ. Το Westworld είναι ένα φουτουριστικό θεματικό πάρκο που έχει σχεδιαστεί σύμφωνα με τα παλιά γουέστερν. Στο πάρκο, οι άνθρωποι καλεσμένοι μπορούν να πραγματοποιήσουν τις κινηματογραφικές τους φαντασιώσεις χρησιμοποιώντας υπερρεαλιστικούς οικοδεσπότες ρομπότ — να τους χτυπήσουν, να τους πυροβολήσουν και να κάνουν σεξ μαζί τους. Φυσικά, αν δεις τους οικοδεσπότες ως ανθρώπους αντί για μηχανές, η σεξουαλική φαντασίωση ισοδυναμεί με συστηματικό βιασμό και βασανιστήριο. Στο τέλος της πρώτης σεζόν, δύο οικοδεσπότες - ο ένας δημιουργημένος στο καλούπι μιας παρθένας φάρμας, ο άλλος μιας έμπειρης κυρίας - φαίνεται να συνειδητοποιούν τον εαυτό τους και να ξεσηκώνουν τους ανθρώπους που απαγωγείς τους. Αλλά μια τελευταία ανατροπή υποδηλώνει ότι αυτοί οι απατεώνες οικοδεσπότες ήταν, στην πραγματικότητα, προγραμματισμένοι να στρέφονται εναντίον των κυρίων τους και να επιχειρούν να δραπετεύσουν. Έχουν κωδικοποιηθεί για να εκτελούν μια ακόμη θεαματική φαντασίωση - αυτή της εξέγερσης του ρομπότ, ναι, αλλά και της εκδίκησης του θύματος βιασμού.
Η παράσταση εγείρει το ερώτημα εάν αυτές οι φαντασιώσεις βιασμού-εκδίκησης —ακόμα και εκείνες όπου οι γυναίκες υποδύονται τους ήρωες— απλώς επανασυσκευάζουν παλιές αντρικές ορέξεις για σεξ, βία και βίαιο σεξ. Ακόμη και όταν η Westworld ασκεί κριτική στους ανθρώπους που πληρώνουν για να συναντήσουν τους οικοδεσπότες, οι κάμερες παραμένουν στα τεντωμένα γυμνά σώματα των ρομπότ. Η εκπομπή προσκαλεί το κοινό να απολαύσει τις εικόνες της με εύκαμπτες κούκλες του σεξ, παρόλο που φαινομενικά καταδικάζει την επιχείρηση. (Η Ex Machina, επίσης, προσπαθεί να το έχει και με τους δύο τρόπους.)
Οι καλύτερες εκτελέσεις του θέματος δεν αμφισβητούν απλώς το ήμισυ της εκδίκησης της αφήγησης βιασμού-εκδίκησης. Πολλοί από αυτούς αναθεωρούν επίσης πώς μοιάζει ο βιασμός στην οθόνη και πώς μοιάζουν οι βιαστές. Στο Elle, η Michèle ξεσκεπάζει τον βιαστή της για να αποκαλύψει τον ευγενικό, όμορφο γείτονά της, έναν άντρα με τον οποίο είχε θηλάσει. Αυτό παίζει στην ταινία ως ένα είδος άρρωστου αστείου, αλλά είναι επίσης δίκαιο: Πολλοί βιαστές δεν είναι οι εκφυλισμένοι βάναυσοι που φαίνεται να είναι σε θρίλερ όπως το I Spit on Your Grave. Οι βιαστές του Sweet/Vicious, για παράδειγμα, είναι χαριτωμένες βαρύγδουπες, τρελά αγόρια και αστέρες αθλητές. Η σειρά κάνει επίσης βήματα προόδου στον ορισμό του βιασμού ως έλλειψη συναίνεσης. Είναι ένα βίαιο έγκλημα που δεν συνοδεύεται πάντα, ας πούμε, από ένα όπλο στο κεφάλι ή μια γροθιά στο πρόσωπο. Στην παράσταση, τα θύματα λένε όχι, παγώνουν από σοκ ή είναι πολύ ανίκανα να συναινέσουν. Και το Westworld αναγνωρίζει ότι και οι άνδρες μπορούν να είναι θύματα.
Είναι αξιοσημείωτο ότι στο νέο κύμα των παραμυθιών βιασμού-εκδίκησης, ο βιαστής κυριαρχεί στα θύματά του μέσω του ελέγχου του μυαλού. Είναι μια χρήσιμη αλληγορία για να κατανοήσουμε ότι ο βιασμός δεν είναι απλώς παραβίαση του σώματος ενός ατόμου – είναι επίσης μια άρνηση του πρακτορείου του. Στην Jessica Jones, την προσαρμογή της Marvel στο Netflix, η Jessica δεν είναι κοπέλα - διαθέτει υπεράνθρωπη δύναμη - αλλά αναγκάζεται σε σεξουαλική δουλεία από τις διανοητικές δυνάμεις του εχθρού της, Kilgrave. Όταν η Jessica δραπετεύει και ζητά εκδίκηση, ο αγώνας της είναι τόσο ψυχολογικός όσο και σωματικός - αναστατώνεται από μια διαταραχή μετατραυματικού στρες που εκδηλώνεται με τη μορφή πυροδοτούμενων αναμνήσεων, κοινωνικής απομόνωσης και δυσάρεστου προβλήματος με το ποτό.
Πιθανώς δεν είναι τυχαίο ότι μερικά από τα πιο ισχυρά riff σε αυτό το είδος έχουν έρθει σε μια περίοδο άνθησης για την τηλεόραση και την συνοδευτική άνοδο γυναικών αφηγητών όπως η παρουσιάστρια της Jessica Jones, η Melissa Rosenberg και η δημιουργός και συνεκτελεστής του Sweet/Vicious. παραγωγός Jennifer Kaytin Robinson. Τα αποτελέσματα του βιασμού στα θύματά του είναι πολύπλοκα, διαρκή και σε μεγάλο βαθμό παρεξηγημένα. Η απονομή δικαιοσύνης στο αδίκημα απαιτεί μια βαθιά γνώση του εγκλήματος και τον χρόνο να τα πεις όλα. Για δεκαετίες, οι ταινίες ανέβαζαν βιασμούς γυναικών και στη συνέχεια έστρεψαν την προσοχή τους στην ιστορία κάποιου άντρα. Μόλις αρχίζουμε να βλέπουμε πώς φαίνεται όταν η κάμερα δεν απομακρύνεται.